О чем молчат женщины, пережившие изнасилование

Ляззат Ракишева, 44 года, соучредительница общественного фонда Human Rights Lawyers в Казахстане. Сегодня она проходит практику юриспруденции у адвоката Айман Умаровой, которая борется против насилия над детьми и женщинами. Решение заняться этой деятельностью корнями уходит в далекое прошлое Ляззат. В шесть лет ее изнасиловал соседский парень. Что чувствуют девочки, пережившие насилие в таком юном возрасте? Как они выстраивают отношения с мужчинами, став уже взрослыми женщинами? И почему сегодня они начинают говорить?

Ляззат, давайте начнем с рассказа о вашем детстве. Каким оно было?

Я рано потеряла маму. Ее убили, когда мне было полгода, но все дело обставили так, будто бы она повесилась. Мой отец работал следователем и после того, как он посадил каких-то людей, ему решили отомстить. Маму ударили тяжелым предметом по голове, а меня в колыбельке выбросили из окна. Думали, что я замерзну, наверное… Был февраль. Но меня нашли соседи. Я выжила. Сейчас понимаю, как повезло еще моему старшему брату, который в это время находился у деда.

До четырех лет папа воспитывал меня сам. Убийство мамы его очень подкосило, он даже ушел из профессии и стал журналистом. А когда мне исполнилось четыре года, он женился повторно на моей мачехе. В советское время в сельской местности в Казахстане жить было непросто. Отец зарабатывал деньги, постоянно в командировках, мачеха в своих делах. Можно сказать, что дети в селах были предоставлены сами себе, взрослые приглядывали за соседскими детьми, но никто никого не контролировал. Я потом долго обижалась на родителей. Понимала, что если бы они лучше смотрели за нами, то, может быть, ничего и не случилось бы.

Сколько вам было лет, когда вас изнасиловали?

Шесть лет.

Можете мне рассказать, что вы помните?

Было лето 1981 года. Моя мачеха уехала в отпуск к своей матери с младшим ребенком. Отец был в командировке. Брат гонял где-то в футбол с друзьями.

У нас в коридоре стоял старый и страшный диван. Я его потом всю жизнь ненавидела из-за того, что там произошло. Вообще, знаете, я сейчас уже понимаю, когда сама работаю с пострадавшими от насилия, что после такого нужно все менять. Дом, школу, окружение, а лучше и город, потому что все напоминает. Каждый раз, когда я видела тот диван в нашем доме, у меня стоял ком в горле.

Уже не помню, что я делала, ела ли я, но я уснула на этом диване. Вечером кто-то зашел в дом. Я подумала, что это брат забежал домой перекусить. Но нет. Я почувствовала, как кто-то подходит ко мне и начинает снимать мои трусики. Я испугалась, полусонная подняла голову и вижу: это соседский парень. Он взял подушку с дивана и накрыл мое лицо. Я только слышала голоса и поняла, что с ним был кто-то еще. А когда он вошел, я потеряла сознание.

В себя я пришла, когда уже было темно. Я лежала на своей железной кроватке в детской комнате — кто-то меня перенес. Я очнулась, а потом снова впала в беспамятство, и, наверное, в таком состоянии пробыла два или три дня.

И никто не заметил, что с вами происходит что-то неладное?

Да, через какое-то время начались проблемы. Я стала писаться по ночам (и так длилось до седьмого класса).

Когда ложилась спать и закрывала глаза, сразу видела этого парня в черном. Я слышала мужской запах. И я до сих не могу его выносить…

Но никто ничего не замечал. Моя мачеха воспитывала меня очень строго, но как мать она не особо была обеспокоена тем, что со мной происходит. Я бы за своих детей порвала любого, а за мной тогда никто не стоял. А потом в моей жизни появилась моя тетя — мамина сестренка. Она забрала меня к себе в другой город и начала лечить. Мне кажется, что тетя почувствовала, как мне плохо. Я все еще просыпалась среди ночи от ужасов, кричала, плакала. Старалась проснуться как можно раньше, чтобы не видеть этих кошмарных снов. Меня постоянно возили в больницу, у нас дома часто бывали врачи и мне все время давали какой-то порошок, чтобы я могла уснуть. Так продолжалось с первого класса по шестой. Любовь моей тети спасла меня.

Вы понимали, что с вами случилось нечто плохое?

Да, понимала, но что именно — нет. Думала, может, меня хотели убить. Только в шестом классе я осознала, что это было. К этому времени папа забрал меня назад в деревню. В подростковом возрасте особенно сложно пришлось. Я несколько раз хотела покончить жизнь самоубийством. Мне не хотелось жить...

Какими были ваши мысли, когда вам пришлось вернуться домой?

Я почувствовала, что в деревне знали, что со мной произошло. На меня косо смотрели. Мальчики хихикали за спиной. Мужчины смотрели на меня как на взрослую. В школе со мной никто не хотел дружить. У нас же, у мусульман, как принято? Если ты не девственница, то ты уже испорчена и замуж тебя никто не возьмет. Мой отец начал меня учить, как мне нужно общаться с мальчиками. Я потом думала еще: "Где же ты раньше был?.."

Сейчас я понимаю, что если бы меня не забрала тогда тетя, то в деревне меня продолжали бы насиловать и дальше. Помню, как бабушка меня отправила к соседям за молоком — к паре стариков. Деду было лет за 70. Он сказал мне: "Пойдем приляжем на диван отдохнем". А у них стоял в доме старый диван, и я сразу поняла, что он хочет сделать со мной то же самое. Кое-как мне удалось его убедить, что меня ждет бабушка, и я быстро убежала домой. Но в том, что случилось, я ей не призналась. Испугалась. Сказала ей, что он в молоко плевал, и лучше я буду пять километров пешком идти в другое место, чем к ним.

Того парня, своего насильника, вам доводилось еще видеть?

Конечно, он же был моим соседом. Один раз мы встретились случайно, я еще так пристально на него посмотрела — хотела понять, что он за человек такой. После этого он стал меня избегать. Но попыток изнасиловать меня было еще несколько со стороны других людей.

В этой деревне я всегда всех боялась и с собой начала носить камень в портфеле. Однажды он мне и пригодился.

Я училась в седьмом классе. Вышла со школы, а за мной выпускник увязался. Он сказал: "Давай снимай одежду, я знаю, кто ты такая". Я его портфелем по голове ударила, он закричал, а я убежала.

Как после такой сложной психологической травмы вы все же подпустили мужчину к себе и вышли замуж?

Сейчас я замужем уже во второй раз. С первым мужем я очень переживала по поводу брачной ночи — как он отреагирует, когда узнает, что я не девственница. Я слышала много страшных историй, когда мужья издевались над своими женами, избивали их. Мне повезло, он меня полюбил и не обратил на это внимания.

Но а вам-то каково было довериться мужчине?

Я очень боялась и отношений, и постели. Но, понимаете, я уже хотела жить самостоятельно. Не могла больше оставаться в отцовском доме. И я подумала, что если муж простит меня за то, что я уже не девственница, я останусь с ним.

Я родила дочь, но со временем наши отношения испортились, он стал мне изменять и я решила, что не стану такого терпеть. А затем я встретила своего второго мужа. Сказала себе: если он полюбит не только меня, но и моего ребенка, буду с ним. И он действительно полюбил мою девочку, а я родила еще троих детей.

Вы говорили своим мужьям о том, что с вами произошло?

Нет! Никто не знал. Ни мужья, ни отец. Пока я не написала об этом книгу два года назад в соавторстве с украинской писательницей Ириной Агапеевой.

Что сказал ваш отец, узнав обо всем?

Я не говорила, о чем моя книга. Он думал, что она о моих карьерных успехах, ведь я из сельской девочки превратилась в финансового директора. У меня сейчас своя компания. Когда он все узнал, ему стало плохо. Но я честно ему сказала: "Знаешь что, папа? Если бы ты тогда внимательнее смотрел за мной, ничего бы не произошло".

Мне всегда было так обидно, что они не сумели меня защитить. Ну если тебя не жалеют твои собственные родители, то разве кто-то чужой пожалеет?

Отец молча выслушал и улетел к себе домой. Для него это был настоящий шок. Через месяц только раздался звонок, он расплакался и попросил прощения.

Простили?

Да, конечно. Он же единственный у меня папа. Через некоторое время он приехал, мы долго сидели и говорили. Он снова просил прощения. И сейчас, каждый раз, когда приезжает ко мне, плачет.

А как отреагировали ваши дети?

Я испугалась, что они обвинят меня в том, что я их позорю. Но, наоборот, все меня поддержали, — и дети, и муж. Старший сын, ему 13 лет, плакал, а потом обнял меня и сказал: "Хорошо, что вы написали об этом. Пусть люди знают. И пусть других детей не насилуют".

Что случилось с вашим насильником?

Он умер. Пил много. Знаете, на следующий день после смерти он пришел ко мне во сне. И мне кажется, он попал в ад, потому что во сне он был черный, без зубов, и стоял, умоляя о прощении.

Если бы он был сейчас жив и раскаивался, вы бы простили?

Если бы вы мне задали этот вопрос еще несколько лет назад, то нет. Ведь из-за него я как минимум до 30 лет себя закопала. Я боялась радоваться, у меня было убеждение, что я второсортный человек. А сейчас… Да и сейчас не простила бы.

Вы согласны, что оправдывать действия насильника нельзя? Тем более в мире, где царит виктимблейминг по отношению к женщинам.

Конечно, нельзя! В Казахстане женщин действительно часто самих обвиняют в том что, их изнасиловали — то юбку не той длины надела, то не в то время не в том месте ходила. И, к сожалению, у нас в Казахстане есть практика примирения сторон, когда пострадавшую и насильника даже женят, к примеру.

И такая практика распространена до сих пор?

Да! До сих пор! Бывает, что девушек заставляют выходить замуж за своего насильника.

О своей истории вы вместе с писательницей Ириной Агапеевой два года назад написали книгу "Ляззат — на встречу к судьбе". Какие были отзывы на нее в обществе?

Некоторые писали, что по моим фотографиям видно, что я психически нездорова, или же думали, что я хочу так заработать или хайпануть. Но меня предупредили, что может обрушиться волна негатива, и сказали, не обращать внимания. Вместе с тем многие женщины стали делиться подобными историями. Я поняла, что не одна. И ведь многие из нас так с этим грузом всю жизнь и живут, не решаясь никому открыться.

Как думаете, насколько пережитый опыт насилия повлиял на вашу жизнь?

Я скажу вот что: после насилия человек теряет веру в себя и людей. У меня столько комплексов было. Я постоянно кому-то что-то пыталась доказать. Да даже сейчас я все еще пытаюсь!

Но я ничего и никому не должна.

Почему вы не молчите и рассказываете мне свою историю сегодня?

Все, что со мной произошло, до сих пор у меня перед глазами. Мне кажется, я все могу забыть, но это невозможно стереть из моей памяти. Когда я слышу, что кого-то изнасиловали, у меня сразу всплывают образы из моего прошлого. Наверное, Бог (Аллах) неспроста дал мне такое испытание.

После выхода книги было много интервью, мне приходилось постоянно повторять свою историю. И я поняла, что пережитая боль останется со мной навсегда, сколько бы раз я ни проговаривала свою историю. Но сейчас, когда я подключилась к общественной работе и помогаю детям и женщинам, столкнувшимся с насилием, хочу делать эту проблему видимой. И если я могу говорить от имени тех, кто имеет такой опыт, значит так тому и быть.

Беседовала Таня Касьян. Иллюстрации Алины Борисовой

Читайте также: О чем молчат бывшие монахини

Быть в курсе самого интересного с ZZA! — можно, подписавшись наш Telegram! Быть в курсе самого интересного с ZZA! — можно, подписавшись наш Telegram!

Источник